仰臥撐首發(fā)澎湃新聞
“我從2012年開(kāi)始執教，我計劃執教到2026年，下一屆世界杯，但那將是終點(diǎn)，因為總有一個(gè)結束的時(shí)刻。在我心里，這很明確。”
北京時(shí)間1月7日下午1時(shí)，法國隊主帥德尚在法國電視臺TF1的節目上親自確認，他將在2026年美加墨世界杯后正式辭去主帥一職。身為高盧雄雞隊史執教時(shí)間最長(cháng)的主帥，先后以球員和主帥身份奪得大力神杯的一代功勛，終于放下了和國家隊綿延30余年的情緣。
從2012直至2026，德尚名下兩大賽事一冠兩亞的成績(jì)單，同期只有阿根廷隊主帥斯卡洛尼堪與比肩，而在人來(lái)人往的國家隊賽道，同期能和德尚比拼“耐力”的，也只有勒夫、費爾南多·桑托斯、塔瓦雷斯等寥寥幾人，但德尚顯然是最接近“終身執教”的那一個(gè)。與國家隊風(fēng)雨同舟大半生的德尚，為何最終選擇了激流勇退？
榮譽(yù)等身，歸去無(wú)憾
在德尚2012年歐洲杯后入閣國家隊之前，法國隊曾經(jīng)歷過(guò)隊史換帥最為頻繁的年月。從開(kāi)啟世界杯冠軍折戟小組賽魔咒的勒梅爾，到合同沒(méi)到期就決定跑路的桑蒂尼，再到星象學(xué)大師多梅內克，以及和球員關(guān)系格外疏遠的布蘭克。四任主帥走馬燈輪轉的日子里，法國隊只在2000歐洲杯上驚險加冕，其余大賽莫說(shuō)爭冠，能不鬧內訌不出亂子，都得燒高香。
德尚的上任，改變了這一切。
眾所周知，德尚在國家隊效力時(shí)，前期有坎通納、吉諾拉，中期有齊達內、圖拉姆，后期有亨利、特雷澤蓋，哪個(gè)都是個(gè)性鮮明、脾氣不小的“硬茬子”。但那時(shí)，德尚是更衣室里一人之下，眾人之上的絕對大佬，1998年世界杯決賽前，他在更衣室里激情昂揚的演講，讓主場(chǎng)作戰的隊友們，得到了空前的精神激勵。
在法國足球成敗危亡的當口，此前俱樂(lè )部執教生涯也紅黑各半的德尚，毅然接過(guò)了這個(gè)人人避之不及的爛攤子。短短4年間，法國隊就由2014世界杯上的尋常八強球隊，到2016年離德勞內杯一步之遙。而在此后的世界杯周期，德尚鐵腕處置“訛詐門(mén)”，將本澤馬和巴爾武埃納兩位當事人長(cháng)期逐出國家隊，并以一手打造的子弟兵，在俄羅斯登臨世界之巔。
那一刻，正值知天命之年的德尚，迎來(lái)了教練生涯的最高峰。但隨后，高處不勝寒的孤寂，也洶涌而至。
2020年歐洲杯，延期一年、分散開(kāi)戰的新賽制，讓一向以備戰周密、戰術(shù)有素的法國隊，變成了散兵游勇，止步16強的糟糕表現，讓德尚遭遇了任內最強烈的下課風(fēng)潮。
一年半之后，略有復蘇跡象的法國隊在卡塔爾衛冕功敗垂成，但輸給大賽最強形態(tài)的梅西也絕非不可接受。真正令德尚再度引發(fā)“過(guò)氣”爭議的，當屬去年夏天渾渾噩噩的歐洲杯，猶如一盤(pán)散沙的法國隊，幾乎是靠著(zhù)“百足之蟲(chóng)死而不僵”的所謂強隊底蘊，才勉強保住了四強席位。
展望明年的北美之行，德尚即便加冕，也不過(guò)是相同往事復刻一遍，而一旦再有失手，去年夏天洶涌的問(wèn)責風(fēng)暴重啟，幾乎是意料中事。與其等待人老珠黃，重蹈幾位前任被轟下課的覆轍，倒不如提早確定動(dòng)向，給球迷留下念想，而非身敗名裂的指責甚至謾罵。畢竟，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的球迷，在宣泄情緒時(shí)從來(lái)沒(méi)有適度可言。
作為法國足協(xié)根正苗紅的“自己人”，德尚早在圣誕節前，就將離任決定通知了足協(xié)主席菲利普·迪亞洛，早早挑明態(tài)度，也避免了3月國家隊再度集結時(shí)，球隊又被持續質(zhì)疑困擾。同時(shí)，留給足協(xié)更長(cháng)的選帥窗口期，也可以避免此前幾任主帥風(fēng)風(fēng)火火上任后的各種不適配。迪亞洛也專(zhuān)門(mén)就德尚的高風(fēng)亮節，表達了謝意：
“這將讓所有人感到解放。首先是德尚自己，多年來(lái)他一直受到非常不公平的批評，他想保護球員，這將使情況變得更加明朗。德尚仍然是法國隊有史以來(lái)最偉大的教練。”
百尺竿頭，難再進(jìn)步
從2012年受命危難，到2024年進(jìn)退維谷，直至2026年抽身離開(kāi)，如何評價(jià)德尚14年的執教生涯？
僅從競技層面，德尚非但在任期內止住了法國隊持續下滑、被國家隊第一陣營(yíng)“開(kāi)除”的風(fēng)險，更在最短時(shí)間內，實(shí)現了球隊復興與人員的空前富足。在先后迎來(lái)隊史高峰的德國與阿根廷兩強夾縫中，均曾戰而勝之的法國隊，實(shí)現了和他們的平起平坐。而比起兩隊如今后繼無(wú)人的系統性風(fēng)險，眼下主力陣容幾乎找不出三旬老將的法國隊，顯然具備更強的續航力。
但在榮譽(yù)等身的同時(shí)，有關(guān)德尚的“反足球”批評，也始終不絕于耳。一直在打“富裕仗”的雄雞主帥，操持的卻是一套最謹小慎微的體系。常年立足于防守反擊、垃圾賽事出工不出力、建立在嚴明體系上的巨星戰術(shù)，都是1998年那支法國隊如假包換的翻版。
冠軍與美麗不可得兼，從上任伊始，亂世用重典的德尚，就沒(méi)準備用場(chǎng)面取悅球迷。而今，在足壇歷經(jīng)傳控流和高速攻防轉換兩輪戰術(shù)革命后，“任你幾路來(lái)，我只一路去”的法國隊，硬件無(wú)可挑剔，但版本已經(jīng)許久沒(méi)更新了。
而真正讓德尚決意“放下”的，或許是他和姆巴佩不再親密無(wú)間的關(guān)系。
作為德尚任內的最大發(fā)現之一，如今的姆巴佩，早已不是7年前俄羅斯世界杯上既聽(tīng)話(huà)又聽(tīng)勸的新兵，個(gè)人價(jià)值、社會(huì )認同與日俱增的同時(shí)，授業(yè)解惑的恩師，在姆巴佩心目中的座次，持續滑落。
為讓姆巴佩踢得開(kāi)心，德尚做出了業(yè)務(wù)范疇內最大的讓步。2020歐洲杯，執意不擔任得分手，非要嘗試組織核心角色的姆巴佩，非但以賽事0球成為各界笑柄，更在1/8決賽踢丟了關(guān)鍵的點(diǎn)球。
但哪怕天怒人怨，德尚對姆巴佩的呵護絲毫未減。雄雞10號的戰術(shù)權重非但沒(méi)有下調，反而與日俱增，直至2022世界杯上原定的戰術(shù)核心格列茲曼，要變心從俗地為其打下手，并最終導致“格子”在去年宣布退出國家隊。而在此之前，德尚不但把隊長(cháng)袖標交給了姆巴佩，甚至還在球員們與足協(xié)肖像權的糾紛中，堅定地站在姆巴佩一邊。
但幾近毫無(wú)底線(xiàn)的退讓?zhuān)瑩Q來(lái)的卻是姆巴佩的得寸進(jìn)尺，身為國家隊隊長(cháng)，如今更看重皇馬賽道的姆巴佩，去年連續兩個(gè)FIFA比賽日缺席國家隊征召，而他在瑞典鬧出的桃色新聞，更讓國家隊倍覺(jué)“打臉”。而德尚的態(tài)度，也從最初的“給姆巴佩時(shí)間和空間”，變成了不置可否，不發(fā)一語(yǔ)。
而在持續缺席的日子里，姆巴佩和他的經(jīng)紀人，也是他的母親法伊扎·拉馬里和法國足協(xié)關(guān)系持續惡化，甚至多次拋出了法國方面蓄意整蠱自己的陰謀論，而德尚也不幸成了姆巴佩一家眼中的惡人。而此前德尚對姆巴佩的各種維護，也終究是一場(chǎng)錯付。
當德尚戰術(shù)體系中最關(guān)鍵的角色，站在了對立面，堅守，或許只意味著(zhù)下一次兵敗。
齊達內的機會(huì )來(lái)了？
作為足壇現役連續執教國家隊時(shí)間最長(cháng)的主帥，某種意義上，德尚才是法國隊真正的代表人物。在德尚任期內，能和他相提并論的，也只有葡萄牙老帥費爾南多·桑托斯（8年2月22天），德國隊主帥勒夫（15年19天），烏拉圭老帥塔瓦雷斯（15年7月29天），但3人已經(jīng)相繼離開(kāi)國家隊崗位，只有更年輕的德尚，堅持到了現在。
明年夏天，58歲的德尚也將加入求職大軍，或者干脆提前退休。那么，誰(shuí)是德尚的最佳接班人？
在德尚之前，法國隊極少啟用少帥，這也意味著(zhù)當年曾是德尚“小弟”的亨利、維埃拉和薩尼奧爾們，基本不會(huì )被列入備選。事實(shí)上，三人的業(yè)績(jì)都難言出色。亨利執教摩納哥時(shí)就因戰績(jì)慘淡下課，去年家門(mén)口的奧運會(huì )帶著(zhù)豪華陣容出征，也未能摘金。維埃拉多年來(lái)輾轉多支球隊，但幾乎到一處被炒一次；至于薩尼奧爾，去年帶領(lǐng)格魯吉亞征戰歐洲杯，算是個(gè)不大不小的冷門(mén)，但相比于法國隊的帥位需求，著(zhù)實(shí)太過(guò)微茫。
而法國足壇的老帥們，顯然也很難讓球迷信服，普埃爾、熱內西奧甚至曾執教過(guò)國家隊一次的布蘭克，業(yè)績(jì)更加平淡，考慮到他們和國家隊00后的代溝巨大，吃回頭草也是下下之策。
于是，未來(lái)法國隊的重擔，顯然要壓在齊達內的肩頭。
第一次出任皇馬一線(xiàn)隊主帥期間，齊達內在兩年半的時(shí)間里獲得了9個(gè)冠軍，包括了3個(gè)歐冠冠軍、2個(gè)世俱杯冠軍、2個(gè)歐洲超級杯冠軍、1個(gè)西甲冠軍以及1個(gè)西班牙超級杯冠軍。當時(shí)的他，風(fēng)頭一度壓過(guò)了瓜迪奧拉，成為同期貨真價(jià)實(shí)的“世一帥”。
但很快，齊達內的光環(huán)就因“二進(jìn)宮”而褪去。第二次執教皇馬期間，齊達內在2個(gè)多賽季里只有一尊西甲冠軍和一座國王杯，而從2021年至今，盡管緋聞無(wú)數，但完全從教練界抽身的他，幾近不問(wèn)世事。但唯一讓法國球迷略感安心的，是他早就表態(tài)：“執教法國隊，是我教練生涯的終極目標。”
一個(gè)無(wú)人敢接的帥位，或許只有威望、業(yè)績(jì)和手腕一樣不缺的齊達內，才樂(lè )于挑戰。正如他當年從德尚手中接過(guò)隊長(cháng)袖標一樣，而剩下的事情，則取決于足協(xié)，以及幾近“管不了”的姆巴佩們了。
（仰臥撐/楊健）